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Yo estoy aqui hoy para dar las gracias.

Dar las gracias por este premio, dar las gracias al jurado, y sobre todo dar
las gracias a las personas que de forma permanente defienden los derechos de
autor, el patrimonio intelectual, la valoracion del trabajo cultural y unas mejores
condiciones para que fermente el trabajo creativo.

Defender los derechos de autor es también defender una sociedad
decente y de democracia avanzada.

Y tengo que dar las gracias también por el lugar elegido. En el fondo
submarino, en Galicia, la cultura popular distingue dos espacios contrapuestos.
Es una psicogeografia que me parece extraordinariamente metaférica para la
sociedad humana. Por un lado, el almeiro. Es el lugar de cria, de desove. El
vivero. El cardume. El lugar nupcial, del deseo. Con sus rocas de abrigo y prados
de posidonia. El lugar de Eros, de la excitacidon creativa. Y el contrapunto es la
Marca do Medo (la Marca del Miedo), el lugar del esquilme, de la depredacion,
de la memoria de la dinamita o de la contaminacion de la «<marea negra». El lugar
de Tanatos, de la muerte. Se dice que los peces no tienen memoria, pero tienen
la suficiente para saber adénde no tienen que ir. A la Marca del Miedo.

En Luces de Bohemia, uno de esos momentos geniales de la boca de la
literatura es la conversacion que mantienen en la oscuridad del calabozo de
Gobernacién el poeta ciego Max Estrella y Mateo, un obrero catalan alli preso y
a la espera de tormento. Es este Paria, como él mismo se presenta, quien afirma:
«En Espafia el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados.
Aqui todo lo manda el dinero». La edicidn definitiva de esta obra magistral de
Valle Inclan, que no se representaria hasta 1970, se hizo en 1924. Poco tiempo
antes, en 1921, se habia publicado por vez primera La Biblia en Espafia, en
traduccion de Manuel Azafa. La obra de George Borrow se habia publicado en
inglés en 1842 y es, tal vez, el mas apasionante libro de viajes de todos los
escritos sobre Espafia. Ademas de muy ameno, es una auténtica sonda de
profundidad para saber de qué contexto cultural histérico venimos. También
resulta apasionante imaginar a Azafa traduciendo esta obra. Por ejemplo, el
episodio en que Borrow se esta bafiando en el rio Tajo. Es de noche y oye
primero uno murmullos de gente escondida y luego unas voces que dicen: «jSal
del agua, inglés, y danos libros!». Imagino también la mirada de Azafia cuando
se dispone a traducir una apreciacion de Borrow: «Aunque suene a cosa rara,
Espafia no es un pais fanatico».
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A qué da que pensar?

Gracias, pues, al Ateneo y a Cedro por convocarnos en este almeiro.
Azafia y Valle Inclan coincidieron aqui muchas veces. Se admiraban, se
respetaban, se leian. No les pasaba aquello que decia Malaparte: «Los
escritores contemporaneos no se leen entre si, jse vigilan!». Y Valle Inclan y
Azana vivieron en una extrema fragilidad, manteniendo laboriosamente la
dignidad y la libertad del trabajo intelectual. Compartian esas cualidades que
mas se estimaban en los talleres de pintura de Holanda: la mirada fértil y la mano
sincera. Sin mirar para otro lado, sin mandar la conciencia de vacaciones.
Siempre con la desinteligencia apostada, velando armas en la Marca del Miedo.

Pero aqui estamos, en el almeiro, gracias a ellos, entre otros, gracias a la
memoria entendida no como nostalgia sino como una saudade del porvenir,
como un rescate de la esperanza. Y ejerciendo un derecho que deberia figurar
a la cabeza de los derechos humanos, el derecho a sofiar, a descolonizar la
imaginacion. Y mantener nuestra soberania, el pensamiento critico, frente a los
depredadores de la atencion.

También esta época tiene su Marca del Miedo. Y no es un riesgo menor.
De hecho, podemos decir que todo el planeta esta situado, con diferentes
intensidades, en una linea de riesgo. Vivimos una situacién de emergencia, una
era Mayday, de extralimitacién ecoldgica. A la crisis planetaria medioambiental
se suma un proceso de deshumanizacion y descivilizacion impuesto a golpe de
algoritmo en un sistema que el griego Yanis Varoufaquis define, y creo que con
acierto, como Tecnofeudalismo, un poder que parece estar por encima de los
estados y las instituciones democraticas, y dominado por un pufiado de oligarcas
a los que llama Sefores de la Nube.

Uno de estos magnates, Bill Gates, el amo de Microsoft, que gusta
presentarse como filantropo, declaré dias pasados y en la universidad de
Harvard: «En una década, la inteligencia artificial hara innecesarios a los
humanos para la mayoria de las cosas». Podria interpretarse como el anuncio
de una gran promesa. Incluso podria haber hecho uso del humor tumefacto y
neoliberal de Milton Friedman cuando formul6 su utopia: «Una democracia en la
que cada uno podra, por fin, elegir el color de su corbatan».

Pero, ¢ qué es lo que dice Bill Gates? Dice que depende. Dice, y es literal:
«La Inteligencia Artificial, mal empleada, podria reforzar desigualdades,
desplazar trabajadores y sembrar confusién en lugar de conocimiento». El CEO
de Inteligencia Artificial de Microsoft, Mustafa Suleyman, autor del libro The
Coming Wave (La ola que viene), es mas directo. Lo que conlleva el avance
fulgurante e incontrolado de la IA no es una evolucion del trabajo humano sino
una sustitucién. En sintesis de Sergio Parra, esta ola tecnoldgica tendra un
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efecto «enormemente desestabilizador», llevandose por delante muchas
profesiones. Literal: «Un nuevo modelo productivo donde muchas manos ya no
seran necesarias».

Voy a ser sincero. A mi todo esto me recuerda lo que dijo Gustave
Flaubert, espoleado por un conflicto moral. Le gustaria vivir en una torre de
marfil, pero, de vez en cuando, aparecia una «avalanche de merde» que lo
sacudia todo. Si quienes estan en el puesto de mando no ofrecen otro rumbo
gue la incerteza, mientras se pelean por los mejores camarotes del Titanic, cabe
esperar una gran avalancha de merde.

Estos magnates, duefios de las grandes plataformas digitales y de los
desarrolladores de IA, que en muchos casos tienen a su servicio a mandatarios
que actuan como subalternos, se niegan a regular con seriedad esta maquinaria
de un poder hasta ahora desconocido. Mientras tanto, y en una segunda parte
de extraccion delictiva del patrimonio intelectual, después de la gran fase de
pirateria digital y depredacion por los grandes navegadores y buscadores,
cuando se les reclama regulacion, que paguen impuestos y que remuneren a
aguellos a quienes expolian, reaccionan ofendidos como aquel personaje de
Rinconete y Cortadillo: «jYo pensaba que el oficio de robar era libre!». Al menos,
en esta nouvelle de serie negra de Cervantes, el pillo confesaba su vocacion: «Si
sefor, yo soy ladrén para servir a Dios y a la buena gente».

Quienes se niegan a la regulacién y entorpecen el control legal y de los
estados democraticos lo que hacen, de facto, es imponer su propia «regulacion»
en forma de «desorden». El Tecnofeudalismo.

Para el capitalismo impaciente una década no es nada. La suma de
codicia y velocidad puede montar un infierno en un santiamén. Le basta con
hacer desaparecer el horizonte e instaurar la esperanza negativa. La atmosfera
se llenara de DDT: Despotismo, Depredacion y Terror Semantico para la
intoxicacion del lenguaje hasta secarle la raiz y que las palabras ya no quieran
decir lo que fueron.

Lo que esté en juego no es el patrimonio intelectual, que también. Lo que
esta en juego es una derrota de la humanidad.

La dignidad del trabajo cultural, la educacion publica, las universidades y
la investigacion, son el corazén central del bienestar. El talento y la creatividad
es el principal recurso de un pais. Pero este es el nucleo de polinizacién que esta
siendo bombardeado por una avalancha reaccionaria global.

Los derechos de propiedad intelectual son una zona prioritaria a defender
frente a la codicia y la depredacion a gran escala. Sin regulacion estricta, y sin
una ética eficaz de la empatia, existe el peligro real de que los nuevos emporios



N  pREMIO

CEDRO
8 2025

tecnoldgicos propicien un gran expolio del patrimonio intelectual y creativo.
Espafia debe ser un espacio de vanguardia a la hora de regular el uso de las
nuevas tecnologias y garantizar los derechos de los creadores en base al
consentimiento, la transparencia y la remuneracion.

La defensa de estos derechos es un asunto profesional, si. Pero no solo
profesional. Ni sectorial. En el ecosistema cultural, en sus diferentes circulos, en
su diversidad, trabajan cerca de 800.000 de personas, sin contar la ensefianza,
y con un crecimiento sostenido que incorpora sobre todo a gente joven, entre 16
y 34 afios. Todavia hay algunos rescoldos de aquel menosprecio al que se
referia el anarquista de Luces de Bohemia, incluso ilustres ignorantes que
huevean con el estigma de «cultura subvencionada». Estamos hablando del
Gran Almeiro, de la cultura como el primer taller o vivero de Espafia, de una
excitacion creativa que poliniza y fermenta toda la sociedad. Siempre ha sido asi
en los mejores momentos. La conquista del pan de la mano de la conquista del
libro. EI modelo econémico de progreso entendido como crecimiento infinito es
inviable. Hay que poner freno a esa locomotora que ya ha descarrilado.
Deberiamos unirnos mas, construir una gran union en la diversidad, alrededor
de la idea germinal de una «nueva abundancia» que comienza con esa tarea
cultural que es descolonizar la imaginacion: mas tiempo libre, mas salud, mas
erotismo, mas libros, mas cine, mas naturaleza, mas comunidad. Porque ese es
el dilema al que estamos abocados: O comunidad o caos. En esta sala Azafa
del Ateneo de Madrid podemos confabularnos para cultivar aquello que se
esperaba de los aprendices en los talleres de pintura de Flandes: la mirada fértil
y la mano sincera.



