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En el vestíbulo del Templo de Apolo, en la 
ciudad griega de Delfos, aparece uno de 
los aforismos más inquietantes a los que 
haya podido llegar el ingenio humano: 

“Conócete a ti mismo”. El impacto de su men-
saje es tan inmediato que no es de extrañar que 
haya sido atribuido a los más grandes nombres 
de la cultura helénica: Heráclito, Sócrates, Tales 
de Mileto o Pitágoras. El poeta romano Juvenal 
llegó a decir que la famosa cita cayó directamen-
te del cielo.

En tan breve exhortación quedó compendiada la 
esencia de la sabiduría y el entendimiento entre 
las gentes. Todos cuantos se acercaban al tem-
plo, considerado el centro del universo en la anti-
güedad, podían leerla exactamente igual que lo 
hacemos hoy en día. Y de la misma manera que 
en aquellos tiempos, los hombres y mujeres que 
le dediquen siquiera un breve instante de sus 
vidas seguirán encontrando en ella un sentido 
nuevo, único y misteriosamente íntimo.

Los caminos por los que transita el autocono-
cimiento son tan diversos como diversas son 
las experiencias y las perspectivas de cada ser 
humano. Más aún, muchos convendrán en que 
una misma persona puede ver las cosas de una 

forma hoy y de otra mañana, sin que la razón 
explique en qué momento y bajo qué circunstan-
cias se produjo el cambio.

Sin embargo, por muy distintos que sean los 
seres humanos entre sí, cuando se los observa 
a cierta distancia, destaca algo que los une sin 
remedio: la capacidad de reconocerse a sí mis-
mos al mirarse en los ojos del otro. Como si, de 
alguna manera, para conocerse a uno mismo no 
bastaran los límites fijados por el propio cuerpo 
y pensamiento. 

Ese marco irrenunciable es el caldo de cultivo de 
las sociedades humanas medianamente sanas. 
También es el origen de la cultura, o más exac-
tamente, de los procesos culturales, la expresión 
más auténtica de la humanidad como conjunto. 
Mirar a los ojos del otro y encontrarse a uno mis-
mo, abrirnos hacia el interior en la misma medi-
da en que nos abrimos a los demás. Los artistas, 
sea cual sea su ámbito y el alcance de su obra, 
son quizá los seres que con mayor precisión han 
reafirmado esa concepción de la cultura como 
discurso dialogado. Cada una de sus creaciones 
no es sino una invitación a traspasar las fronte-
ras del tiempo y del espacio, a recrear el mundo 
a la luz de otra mirada.

Leemos a Proust, Cervantes, Shakespeare o 
Voltaire; miramos los cuadros de Van Gogh, 
Velázquez, Goya, Picasso o Delacroix; escucha-
mos a Bach, Beethoven, los Beatles o los Rolling 
Stones –por citar algunos nombres célebres– y 
los conocemos mejor que si estuviéramos en su 
casa tomando tranquilamente un té con pastas. 
Y, sin embargo, ¿en qué currículo aparece eso 
de aprender a leernos? ¿Qué materia troncal 
nos enseña a saber mirar? ¿Dónde se estudia 
el escuchar a otro de verdad? ¿En qué momento 
comprendemos que expresarnos viene a ser lo 
mismo que ser y estar sobre la Tierra?

Algunas de esas inquietudes quedan reflejadas 
en la serie de entrevistas que conforman este 
cuadernillo: un poeta, un editor, un artista gráfico 
y una formadora de clown comparten sus ideas 
sobre el mundo editorial, la escuela, la cultura, 
la creación y el autoconocimiento. Algunos edu-
cadores quizá reconozcan en palabras ajenas la 
intensidad y la pasión que exige su propia disci-
plina. Una forma de ser y estar en el mundo que 
va más allá de las materias que enseñan y de 
todas sus respuestas. Verán en otros ojos su diá-
logo cotidiano en la auténtica ágora de la vida 
que es el día a día en las aulas de una escuela.

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.  
Era la edad de la sabiduría, era la edad de la locura.  

Era la época de las creencias, era la época de la incredulidad.  
Era el tiempo de la luz. Era el tiempo de la oscuridad. Era la primavera de 

la esperanza. Era el invierno de la desesperación.  
Lo teníamos todo ante nosotros. No teníamos nada ante nosotros. Íbamos 

todos directamente al cielo. Íbamos todos directamente al otro lado.

Charles Dickens, 
Escritor inglés (1812-1870)  
Fragmento de la novela  
Historia de dos ciudades



Vivir la poesía, sentir la vida

3NOV
2014 CULTURA

Acabas de publicar tu primer libro de poesía. 
¿Cuándo empezaste a escribir versos? 
Me recuerdo de niño siempre dibujando o 
escribiendo, pero no soy consciente de haber 
escrito poesía entonces. Mi primer contacto 
con “ella” fue más tarde y vino gracias a la 
música. Desde los 13 o 14 años he sido guita-
rrista en numerosas formaciones musicales; 
en los grupos nunca me dejaban cantar, así 
que pensé que la única opción de acercarme 
al micrófono sería que el solista cantase las 
palabras que yo escribiera.

¿Qué papel desempeñó la escuela en ese 
descubrimiento?
En la escuela varios profesores celebraban y 
animaban mis textos o dibujos. Recuerdo es-
pecialmente a una profesora “hueso” de len-
gua castellana, Doña Juana, que un día se picó 
conmigo y estuvo, literalmente, veinte minutos 
preguntándome verbos. Después de aquello 
comenzó a prestarme libros.

Moderas diversos clubs de lectura en 
bibliotecas, ¿qué representa para ti dirigirlos?
Supone una afirmación rotunda de mi confian-
za en las bibliotecas públicas como entidades 
aglutinadoras de la cultura desde abajo, del te-
jido asociativo y cultural, de la democratización 
del acceso a la misma. Intento preparar las se-
siones concienzudamente, con antecedentes, 
otras obras del autor, contextualización crítica, 
histórica y social, pero la mayoría de las veces, 
con el debate y la opinión de los lectores, las 
sesiones finalizan habiendo aprendido mucho 
más de lo que uno podía imaginar.

Muchas personas se resisten a leer poesía 
porque dicen no entenderla. ¿Qué les dirías? 
Les diría que la poesía no hay que entenderla. 
Uno puede entender “de poesía”, ser un erudi-
to, pero no es imprescindible serlo para disfru-
tar con ella. Los poemas nos ofrecen un tipo de 
relación que va más allá de la lectura, cercana a 
otras disciplinas artísticas más sensoriales. Por 
eso me inclino por la sensación que produce 
un poema determinado, por su capacidad de 
erizarme la piel. Cuando una de estas sensacio-
nes se produce es imposible que alguien vuelva 
a pensar que no entiende la poesía.

¿Qué autores has despertado en ti esas 
sensaciones?
Muchos y, como apuntaba antes, proceden de 
muchos campos de la expresión artística. Uno 
lee de joven las letras de Bob Dylan, Tom Waits 
o Joaquín Sabina, por ejemplo, después alguien 
te acerca algunos versos de Bukowski, Benedet-
ti, Valente, Alcántara –y tantos otros– y ya está 
enganchado para siempre. Actualmente sigo 
casi todo lo que escriben Charles Simic y Eduar-
do Moga, por citar solo un par de nombres.

¿Cómo es el proceso de creación de tus 
obras literarias? ¿Qué te nutre?
Primero es el destello, la imagen o la combina-
ción de palabras que ejercen de semilla y que 
son el motor del que nace una idea. Yo soy de 
los “pesados” que andan siempre con una li-
breta encima y, cuando no la llevo, me ocurren 
emergencias como tener que entrar en un bar 
y pedir a voz en grito un bolígrafo y una serville-
ta. Creo tener la suerte de poder escribir casi en 
cualquier lugar y bajo casi cualquier circunstan-
cia. Si se tiene que escribir, se escribe; si lo que 
tienes que escribir no es acuciante, puede es-
perar. Después interviene la maldita disciplina 
de desarrollar el texto, reescribir y corregir, del 
ritmo insistente en las sienes. 
Me nutre, o me inspira, o me sienta en la mesa 
con el bolígrafo en la mano, la vida. En catalán hay 
una palabra que define a la perfección a un tipo 
de personas muy concreto, los “lletraferits”, que 
señala a aquellos que aman las letras, la literatu-
ra. Creo que los autores estamos bajo esa especie 
de maldición de intentar ver la vida tal y como si 
fuésemos a contarla. A veces nos obligamos a 
mirar la vida de una manera “normal” y salimos a 
la calle sin la libreta. Y entonces estamos perdidos.
Escribir es una cosa, publicar es otra. ¿Cómo 
ha sido tu experiencia en el mundo editorial? 
Mi experiencia ha sido diversa, desde un editor 
que pretendía que un maquis no dijera en el texto 
más palabrotas que “cáspita” o “jolines”, hasta 
ánimos inasequibles al desaliento y la apuesta 
por textos nada comerciales. Es un mundo com-

plejo y cada día lo será más. Hasta el momento 
mis textos han llegado a las editoriales y al públi-
co a través de concursos literarios. Tanto mis dos 
novelas como la mayoría de los cuentos que he 
publicado han visto la luz a través del fallo de un 
jurado. En el caso de la poesía, después de haber 
escrito mucha narrativa, inicié un blog anónimo 
que fue el germen de La maniobra de Heimlich. 
A través de ese canal entré en contacto con Playa 
de Akaba, editorial que ha publicado la obra. 

Muy pocos pueden vivir de la literatura, ¿has 
pensado alguna vez en arrojar la toalla?
Necesito la toalla, no puedo arrojarla a ninguna 
parte: escribo porque no puedo no hacerlo, si 
se me permite la doble negación. Tal vez un día, 
con una suerte desmesurada, pueda vivir de lo 
que escribo, pero ese no es mi propósito, yo lo 
que quiero es escribir.

¿Qué le dirías a alguien que fotocopia tu 
libro en lugar de comprarlo?
Si su economía no le alcanza para adquirir un 
ejemplar, le insistiría en el concepto y en la fun-
ción de las bibliotecas. En cuanto al debate sobre 
los derechos de autor, vamos a tener que afron-
tarlo con seriedad, sí o sí, en los próximos años. 
Distribuir sin autorización el trabajo ajeno y ganar 
dinero con ello es un delito. Hay que encontrar la 
manera de que todo el mundo pueda llegar al 
texto sin favorecer a las mafias, pero evitando al 
mismo tiempo que las grandes distribuidoras se 
comporten como meras empresas, ajenas a su 
papel cultural. 

David Yeste
Escritor, poeta y guitarrista

David Yeste escribe, dibuja y toca la guitarra desde niño. Ha publicado diversos libros de narrativa y es un apasionado 
defensor de las bibliotecas públicas, donde dirige varios clubs de lectura. Acaba de publicar su primer libro de 
poemas, La maniobra de Heimlich, y su intuición le dice que la poesía es un arte orgánico, más próximo a los 
sentidos que al conocimiento racional, por lo que no es imprescindible ser un erudito para acercarse a ella.

Algunas de sus publicaciones:

- La maniobra de Heimlich. Editorial Playa de 
Akaba (2014)
- In nomine patri(a). Editorial La galera (2010)
- Bots i barrals. Editorial Baula (2001)



Pasión de editor@

Educador@s en contexto

¿A qué te dedicas?

Soy editor. También he traducido, adaptado 
y escrito algunos libros, pero fundamental-
mente me dedico a corregir y revisar libros 
ajenos. Trabajo para varias editoriales. Edito 
desde manuales de leyes y ensayos de his-
toria y arte, a novelas de clásicos y autores 
noveles. 

¿Cómo terminaste en esto, haciendo 
libros?

Supongo me gustan los libros. Se me da 
bien comprender si un texto cumple las ex-
pectativas que su autor ha depositado en 
él. Me interesan las cosas que se pueden 
hacer con las palabras. 

¿Cómo influyeron los profesores en tu 
afición por los libros?

En la EGB tuve un profesor que se llamaba 
Gumersindo Pellitero que se tomaba muy 
a pecho esto de la literatura. Recuerdo 

que nos hacía preguntas sobre versos de 
San Juan de la Cruz y era un reto adivinar 
qué había detrás de palabras como “Allí 
arriba” o “Pastor”. Para un niño de doce 
años es todo un hallazgo descubrir que 
las palabras significan a distintos niveles. 
Había niños que no eran capaces de ver 
más allá de la superficie de las palabras y 
otros que cazaban muy rápido el segundo 
sentido. Intuyo que Don Gumersindo bus-
caba inculcar en las cabecitas de aquellos 
alumnos díscolos una cierta afición por 
el lenguaje. También nos decía que fué-
ramos buenos. A lo mejor son cosas que 
están relacionadas. 

¿Te gustan los libros que editas?

Bueno, los libros, como dicen de cualquier 
preso, merecen la mejor defensa que se les 
pueda ofrecer. Esa es la labor de los edi-
tores: cuidarlos y mejorarlos en la medida 
de nuestras posibilidades, no importa que 
creamos en ellos o que nos parezcan un 
producto de consumo sin otro valor que el 
de entretener. 

¿Te parece poco que un libro entre-
tenga? 

Al contrario, ese es el requisito básico de 
cualquier artefacto artístico, sea un libro, 
una película, una pintura, un cómic, una 
canción, etc. Pero no debería ser su única 
función, también puede transformar, con-
cienciar, motivar, desencadenar, liberar, 
desequilibrar... Además, a menudo se olvi-
da que no todas las personas se entretie-
nen con las mismas cosas y esto no es una 
cuestión de gustos, como dice el refrán, sino 
de algo más.

¿A qué te refieres?

Verás, cuando leemos un libro o vemos 
una película solo alcanzamos a compren-
der, valorar o disfrutar aquello para lo que 

estamos preparados. Te pondré un símil. Si 
alguien que nunca ha corrido de repente 
se apunta a una maratón lo normal es que 
lo deje al segundo kilómetro y encima ago-
tado. Con un buen libro ocurre lo mismo, 
si tu aprendizaje no ha sido suficiente es 
muy fácil que lo dejes después de media 
docena de páginas. La diferencia con la 
maratón es que el corredor neófito recono-
cerá que no estaba preparado para el reto, 
pero pocas personas aceptan o entienden 
que la lectura, la cultura en general, es una 
facultad que se cultiva y que madura muy 
lentamente. 

¿Puedes ponerme un ejemplo?

Bastantes jóvenes, y no tan jóvenes, me 
han comentado que no pueden leer el 
Ulises, de Joyce. Se lo toman a pecho y 
creen que el problema es del libro, al 
que sencillamente califican de “rollo mal 
escrito”. Muchos de ellos, sin embargo, 
me han asegurado que disfrutan como 
enanos con Juego de tronos, la saga de 
George R. R. Martin. Sin hacer una valora-
ción literaria de una y otra novela, parece 
claro que la lectura de Juego de tronos 
no plantea mayor reto al lector que el de 
dar un paseo por un parque, mientras que 
el Ulises, que pronto cumplirá cien años, 
es una maratón cuesta arriba que exige 
mucho entrenamiento, es decir, muchas 
horas de lectura previa. 

¿El Ulises también entretiene?

Claro, ¿cómo no? Y lo curioso es que una 
vez que vas superando estadios es difícil 
disfrutar con productos de consumo ma-
sivo, porque están redactados de mane-
ra básica, o repiten esquemas narrativos 
facilones, o simplemente porque abusan 
de estereotipos y situaciones irreales. Pero 
queda claro que el segundo escalón solo 
es posible porque existe el primero, y así 
sucesivamente. 

CONTEXTO de autor@4 04Nº

Diego Blasco Cruces
Editor

Cuando le preguntan por su trabajo, a Diego le gusta decir que hace libros. Corrige y edita los de los 
demás, llegado el caso los maqueta, a veces los traduce y, en ocasiones, se atreve a escribir alguna cosa, 
por pura necesidad vital, no por dinero. Su posición frente al mundo editorial y la cultura es ambigua, 
uno y otro se necesitan, lo sabe; pero lo que de verdad es necesario son lectores entregados y curiosos. 
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¿Las editoriales viven de los lectores 
que pasean o de los corredores de 
fondo? 

De ambos. Las editoriales, y quienes las 
dirigen, saben que su supervivencia pasa 
por vender libros, de manera que tratan de 
satisfacer las expectativas del lector medio, 
del paseante. El prestigio de la editorial, sin 
embargo, está en otra parte: reside en el 
número de grandes escritores que ofrezca 
en su catálogo, ya se trate de Bioy Casares o 
Cortázar, Kadaré o Salinger, Hermann Broch 
o Peter Handke, Joyce o Miller, García Lor-
ca o Neruda. En ocasiones pueden perder 
dinero con alguno de ellos, debido a que 
no hay suficientes lectores curiosos o entre-
nados para disfrutar de sus libros, pero el 
prestigio editorial compensa esas pérdidas. 

Puede convertirse en un delicado 
equilibrio…

Sí. Es cierto que la principal obligación de 
una editorial es sobrevivir, ya que de ello 
dependen muchos puestos de trabajo. Pero 
también es su deber difundir cultura y eso 
pasa evidentemente por publicar obras li-
terarias exigentes. Como editor yo lo veo 
así, y quiero creer que quienes dirigen las 
editoriales también piensan de manera pa-
recida.

Volviendo al tema de la cultura, 
¿crees que está bajo amenaza?

No, no se halla amenazada. Yo creo que la 
cultura no se crea ni se destruye, únicamen-
te se transforma. Estamos en una etapa de 
adaptación, pero no en el sentido en que se 
considera habitualmente. No es el mundo 
digital el que está transformando la cultu-
ra, es algo más mucho sencillo y a la vez 
imparable: es la manera como invertimos 
nuestro tiempo. Hoy día, la lectura reflexiva 
no representa una inversión productiva; con 
lo que los valores culturales que esta trans-
mitía quedan en un segundo término, o son 
minoritarios. Algo similar le ocurre a la dieta 
mediterránea, es buena para la salud, pero 
precisa de un tiempo de preparación del 
que pocos disponen, además de constan-
cia y paciencia.

¿Y qué me dices del pirateo, de las 
copias ilegales digitales? ¿Crees que 
afectan a la cultura?

Afectan a las editoriales y por tanto también 
a la cultura, en la medida en que si una edi-
torial apuesta por un autor de gran tirada, 
al que ha de pagar derechos de autor por 
anticipado, y las ventas se ven mermadas 
por el pirateo digital, la editorial no tendrá 
un margen económico para publicar libros 
de cultura, que le darán pocos beneficios 
aunque sí prestigio. 

¿Quieres saber más sobre el mundo de los libros?
Visita la página: www.facebook.com/contextoautor

Editor@s en su tinta
De entre los muchos libros y artículos 
en los que Diego ha colaborado, ha 
querido comentar dos de sus últimos 
trabajos por su especial vinculación al 
mundo cultural y educativo.

Malala. Mi historia 
Alianza Editorial (2014)

Una joven de 17 años, Malala Yousaf-
zai, recibió en 2014 el Premio Nobel de 
la Paz. En su libro narra la desgarradora 
historia de un grupo de niñas atrapa-
das entre las exigencias de tres cultu-
ras: la occidental, la islámica moderada 

y la islámica ultraconservadora. Su único anhelo era que le permitieran estudiar y para ello no 
dudó en enfrentarse al terror de las armas. Después de sobrevivir a un atentado perpetrado por 
talibanes en Pakistán, Malala es sin duda uno de los símbolos vivos de este principio de siglo.

Testimonios de kamikazes y otros soldados japoneses 
Alianza Editorial (2015)
Traducción, introducción y notas de Diego Blasco Cruces

Otro libro que no deja indiferente. Se trata de una selección de 
testimonios de jóvenes japoneses, estudiantes en su mayoría, 
que fueron enviados a morir en los frentes de la Segunda Gue-
rra Mundial. En sus escritos se aprecia que en el corazón de 
aquellos incipientes soldados de apenas veinte años se aga-
zapaba un discurso paradójico y enfrentando: mezcla de orgu-
llo y determinación, por un lado; amargura y abatimiento, por 
otro. Iban a morir por su patria, aunque sabían que su muerte 
era un absurdo y el resultado de los errores cometidos por los 
políticos. Debería convertirse en una lectura obligatoria para 
los dirigentes actuales, quizá les ayudara a comprender cómo 
determinados proyectos megalómanos abocan a la juventud 
al desastre. 

Letras, palabras, textos y libros
El trabajo de los edi- tores y editoras suele 
quedar en la sombra del mundo editorial, 
mucho más incluso que el de los traducto-
res. Pocas veces se reconoce su labor en 
los títulos de crédito de una obra aunque, sin 
ellos, ni un solo libro llegaría a los lectores 
en las condiciones adecuadas. Porque un 
texto de autor, por muy acabado que esté, es 
como un diamante en bruto al que los edito-
res dan forma y hacen brillar. Corregir faltas de 
ortográficas y grama- ticales, acondicionar el 
estilo, dar forma a cada una de las páginas de un proyecto, guiar el trabajo de los diseñadores 
y maquetadores, verificar las imágenes o ilustraciones de una obra, evitar erratas y errores, etc., 
son solo algunos de los pasos que sigue una obra cualquiera hasta que se convierte en libro. 
La responsabilidad del editor es máxima, si algo falla, la obra ya impresa cojeará para siempre. 
Si todo sale bien, pocos repararán en el editor, pero habrá conseguido lo que todo profesional 
de las letras y los libros desea: conseguir que la mirada del lector acompañe el vuelo de las 
palabras sin mayores obstáculos que los que la propia lectura impone.

www.alianzaeditorial.es
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En la imagen, las cubiertas del libro listas para entrar en 
imprenta.
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Artistas en contexto

Más sobre el libro en: 
www.elpayasoquehayenti.com

A muchos les sonará raro que exista 
algo llamado “arte del payaso”.

El arte del payaso se estudia desde hace poco, 
apenas unos 40 años. Es un arte gigante so-
bre el que hay muchas perspectivas diferentes, 
pero muy poco escrito. Es un gran desconocido. 
Cuando empecé a escribir el libro, pensé que 
tenía que hablar sobre el arte del clown en ge-
neral y me asusté, pero luego me di cuenta de 
que mi trabajo consistía en algo parecido a co-
ger un plato de espagueti, sacar uno y ponerlo 
en una línea, después otro y, así, poco a poco, ir 
aclarando algunas cosas básicas. 

¿Qué es necesario para poder enseñar 
este arte?

Es fundamental haber reflexionado sobre él. Yo 
tenía una base muy importante porque estudié 
arte dramático y el teatro es un arte sobre el que 
hay siglos de reflexión teórica. Reflexionar sobre 
el clown fue como cuando ya has estudiado un 
idioma y después quieres estudiar otro. Cada 
arte tiene su poética, hay una gramática, un 
léxico y una sintaxis específica que te permite 

estructurar mejor la reflexión y enseñar mejor a 
los que no saben. Y hacerlo de forma accesible, 
claro, porque si vas a hablar sobre el clown y 
no te entienden, no tiene ningún sentido. Soy 
payasa desde 1985 y llevo más de quince años 
enseñando el arte a otros, así que algo sé…

¿Qué lugar ocupan los libros en tu vida? 

Soy una ávida lectora, mis padres fomentaban la 
idea de que los libros eran algo mágico y maravi-
lloso. Mi padre era profesor de literatura inglesa, 
los libros formaban parte de mi vida y escribir era 
algo natural, siempre he escrito diarios perso-
nales, pero cuando empecé a escribir este libro 
descubrí que es un placer escribir y compartir. 

¿Cómo fue el proceso de escritura del 
libro?

Sin prisas ni tensión, es un libro escrito desde el 
corazón. Lo escribí para que fuera el libro que yo 
quería leer, escuché mi intuición y me dejé llevar 
por la creatividad. Redactaba algo, lo dejaba re-
posar y comprobaba en mis clases si realmente 
funcionaba, si los ejemplos propuestos eran ade-
cuados. He tardado años en escribirlo, de hecho 
es increíble que lo haya acabado, pero yo me 
decía que lo tenía que acabar porque hay tantas 
cosas que se quedan en el tintero durante los cur-
sos de formación que necesitaba una herramien-
ta práctica para complementarlos. Ahora puedo 
decir a mis alumnos: “Toma, aquí está todo lo que 
no tengo tiempo de decir en mis clases”.

Además de escribir el libro, te lanzaste 
a publicarlo por tu cuenta. ¿Qué pien-
sas de la piratería?

Hasta ahora nadie lo ha pirateado electrónica-
mente, pero si lo hacen me estarán robando y 
eso duele en el alma. Mi marido y yo tardamos un 
año en convertir el manuscrito original en un libro y 
¡casi me cuesta mi matrimonio! Ha sido muy duro, 
publicar un libro es algo bestial: escribir, organizar, 
corregir, maquetar, editar, llevarlo a imprenta, dis-
tribuirlo… es una locura. He invertido mi tiempo, 
mi energía y mi dinero en este proyecto. Además 
de los mensajes de felicitación, necesito recuperar 
la inversión para poder publicar otro libro. Y eso 
sin contar que parte de los beneficios van desti-
nados a los payasos de hospital, una gente que 
merece todo el respeto y la ayuda del mundo. 

Además de los profesionales del clown, 
¿qué personas acuden a tus cursos?

En mis clases de iniciación hay muchos profeso-
res y, en general, muchos profesionales ligados 
al trato humano. Los maestros están muy abier-
tos a reconocer sus errores y a formarse también 
como personas. Me dicen que hace tiempo que 
no han reído, que de niños eran más espontá-
neos y felices, que antes sentían curiosidad por la 
vida, pero que con los años han perdido esos as-
pectos de su personalidad. Sienten que el clown 
puede ayudarles a conectar con su expresión 
mediante la imaginación, la libertad y la risa. Hay 
educadores que buscan algo más concreto: jue-
gos, dinámicas de grupo, conectar con su senti-
do del humor, aprender a usar sus cuerpos y sus 
voces de una manera más divertida.

¿Qué puede aportar el clown a la 
escuela?

En el clown hay muchas estrategias que puedes 
aplicar a otras profesiones. Por ejemplo, hay 
unos científicos de la Universidad de Barcelona 
que estuvieron tomando clases conmigo durante 
un año y tuvieron la maravillosa idea de enseñar 
ciencia con el clown. ¡Qué buena idea! Crearon 
un proyecto llamado www.thebigvantheory.
com que ha tenido un éxito enorme. Dieron en 
el clavo: enseñar ciencias desde el humor es un 
acierto. Hay miles de posibilidades para aplicar 
la técnica del clown. El payaso usa el sentido del 
humor sin necesidad de caer en el autoritarismo, 
un clown que quiera mandar sobre el público 
fracasa. Es un gran aprendizaje saber que hay 
muchas maneras de tener al alumnado atento e 
interesado sin necesidad de ser autoritario.

En estos tiempos de recortes en edu-
cación, ¿tienes un mensaje de aliento 
para los profesores? 

Creo que, por mucha crisis y oscuridad que nos 
rodee, siempre podemos mantener la luz dentro 
y hacerla llegar a los demás. Transmitir alegría, 
positividad y el gusto por la vida es especialmen-
te importante en los profesores. Es increíble la 
responsabilidad que tienen los maestros, pue-
den inspirar para el resto de la vida a sus alum-
nos. Mi profesora de literatura tenía una manera 
de comunicar que me apasionó no solo por la 
poesía, sino por la vida. Tengo su imagen gra-
bada en la memoria. Sembró una gran semilla. 

Caroline Dream es Licenciada en Teatro por la Universidad de Exeter y payasa desde 1985. Ha recorrido 
el mundo con sus espectáculos y hace más de quince años que se dedica a la formación “clownesca”. 
Cálida, inteligente, divertida, femenina, maravillosa y humana son solo algunos de los adjetivos que le 
dedican sus alumn@s. Con su primer libro, El payaso que hay en ti , ha roto los moldes del género de 
autoayuda y ya va por la segunda edición.

El payaso que hay en ti, de Caroline Dream.
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En relación con tu talento, ¿cómo fue 
tu paso por la escuela?
¡Un horror! –risas–; si fuese hoy me habrían 
diagnosticado TDAH, ese trastorno inventa-
do para patologizar la falta de adaptación al 
aburrimiento, adoctrinamiento, reclusión, etc. 
No me alentaron, al contrario. Lo viví como 
una pena de prisión. En relación con el dibujo, 
la asignatura de Plástica consistía en copiar a 
modo de fotocopiadora, que es la forma más 
eficaz para matar la creatividad, el talento o 
la más mínima comprensión o vivencia de lo 
que es una expresión artística.

¿Crees que han cambiado algo las 
cosas en la escuela?
Sí, claro. Hay profesores que entienden su 
profesión de otras maneras. Sin embargo, 
considero que, en general, la metodología 
sigue anclada en el siglo pasado: con la 
pizarra, la clase maestra y el alumno como 
receptor pasivo de conocimientos. Me pare-
ce milagroso que haya alumnos que presten 
atención con este enfoque de las clases. Por 
suerte, hay algunos profesores por todo el 
mundo introduciendo otras dinámicas.

La mayoría de los adultos no dibujan 
nunca. ¿Qué pasa con el dibujo? 
¿Es quizá fruto de esa escuela que 
describes?
Claro. El dibujo está desnudo, es visual, co-
munica muchísimo y cualquiera lo entiende, 
no puedes ocultar nada. Y requiere mucha 
destreza ojo-mano, mucho tiempo de prác-
tica. Si tu experiencia en la escuela es intentar 
hacer dibujos figurativos con buena técnica, 
lo único que vas a conseguir es sentirte un 
inútil y decidir que eso no es lo tuyo, que ese 

lenguaje está reservado a gente con mucho 
talento o con una gran destreza. Esa destreza 
requiere muchísima práctica y poco tiene que 
ver con la creatividad o la expresión artística 
pedagógica. A mí me gustan mucho los di-
bujos de la gente que “no sabe dibujar”, al no 
estar filtrados por la técnica, trasladan mu-
chos más contenidos inconscientes, son muy 
interesantes y creativos.

Si mañana te levantaras siendo 
profesor de escuela, ¿qué podría 
aportar tu experiencia en el ámbito 
de la creatividad?
Si fuera profesor de escuela me echarían 
de la escuela. Lo primero que les diría a los 
alumnos es que ese lugar es una estafa y 
que salieran huyendo. El peor enemigo de 
la pedagogía es un profesor burocratizado, 
cada clase debería ser un reto para tu ingenio 
como maestro. Lo ideal sería que el maestro 
pudiera acompañar la curiosidad innata de 
los niños proponiéndoles retos que requie-
ran investigar por ellos mismos, trabajar en 
grupo, recurrir al ingenio y la creatividad, 
formular sus propios métodos y respuestas. 
Si me permites el ejemplo, mi hija aprendió a 
leer, escribir, sumar, restar y multiplicar por sí 
misma, antes de escolarizarse, y sin que na-
die le diese ninguna pauta ni le empujase a 
ello. Sencillamente preguntaba cuando tenía 
curiosidad por saber y después elucubraba. 
En cambio, lo pasó fatal cuando llegó a la es-
cuela, con el absurdo método de memorizar 
tablas de multiplicar. Las ciencias, las mate-
máticas, la historia, etc., son apasionantes, 
pero es fácil convencer a un niño de que son 
insoportablemente tediosas. Si el primer y úni-
co cine que hubiese visto un niño fuese el de 
Tarkovsky, también aborrecería el cine.

¿Cómo es el proceso creativo de tus 
trabajos? ¿En qué medida modela 
tu vida?
Lo más importante es concentrarte muchísi-
mo, “meterte” lo suficiente como para entrar 
en una especie de “trance” creativo, vivir lo 
que tienes que contar o dibujar para poder 
expresarlo. Mi día a día consiste en una lu-
cha por aislarme del mundo y poder entrar 
en ese estado. Resulto insoportable. Pero en 
los trabajos artísticos no hay un dentro y fue-
ra, no hay una separación entre la vida y el 
trabajo o el oficio, requiere una dedicación 
total. Crear como forma de vivir, crear como 
forma de estar en el mundo. No es muy di-
ferente de un retiro de meditación. No tengo 
horarios, plazos editoriales, familia o amis-
tades, vivo para dibujar, salvo temporadas 
en que dejo el trabajo para llevar una vida 
normal y descansar.

El cómic pertenece a un sector muy 
singular dentro del mundo editorial. 
¿Qué sientes por tu obra cuando se 
publica?
Normalmente trabajo con licencias, con per-
sonajes que leí yo de crío y con guiones aje-
nos, así que vivo un proceso de violación del 
trabajo de otros autores –y digo “violación” 
porque no tengo el permiso de los creadores 
sino el de la empresa propietaria de los de-
rechos–, me apropio de los personajes, paso 
a vivirlos como míos, y me despido de ellos 
cuando pasan a manos de otro. Personal-
mente no tengo mayor interés en la obra aca-
bada, me centro en el proceso creativo, en mi 
vivencia creándola, y una vez la entrego me 
olvido de que sigue su propio camino. El foco 
no está puesto en el resultado sino en el pro-
ceso: qué sientes, cómo te sientes, qué emo-
ciones aparecen… En relación con la educa-
ción, todo eso que “pasa por debajo” sería el 
material para que el profesor acompañara 
al alumno, un material más importante que 
la propia transmisión de conocimiento o el 
aprendizaje, porque lo que realmente te va 
a servir después es interiorizar el proceso de 
creación para desarrollarlo y replicarlo.

Algunos autores explican auténticas 
historias de superación para poder 
ganarse la vida con su trabajo, ¿es 
tu caso? ¿En algún momento pen-
saste en dejarlo? 
Claro, lo sigo pensando cada día, es lo nor-
mal, todo el tiempo basculas entre la euforia y 
la depresión absoluta, forma parte del proce-
so creativo. Es muy difícil –si no imposible– mi-
rar objetivamente tu propio talento, de alguna 
manera tienes que tener una fe fuera de toda 
lógica, más cercana a la locura. Ejercer un 
oficio artístico es tomar un camino muy largo 
sin saber si te llevará a un precipicio. Solo per-
sisten los que no tienen más remedio, como 
si fuera algo más fuerte que tú, como si no 
tuvieses más opción. Y es así como debe ser.

¿Qué le dirías a un niño o una niña 
que quiera ser artista gráfico y te 
pidiera orientación? ¿Cómo podrían 
ayudarle otros adultos?
Es una pregunta muy difícil. Cuando viene al-
guien a enseñarme los dibujos, a pedir ese 
tipo de consejo o tutela no sé qué decirle 
realmente. De alguna manera está buscan-
do un apoyo fuera que ha de encontrar en sí 
mismo. Hubo un tiempo en que los padres te 
decían con quién casarte. Es un caso pareci-
do, no puedes aceptar que nadie te diga con 
qué profesión casarte. Por supuesto, siempre 
es mejor alentarle que desalentarle. Ante 
algo así, cualquier adulto –padres, tutores o 
profesores–, han de limitarse a acompañar, a 
plantear preguntas, proveer de herramientas, 
y facilitar el conocimiento de la historia del arte 
y las obras artísticas importantes. Los niños ya 
piensan por sí mismos, ya tienen pensamien-
to crítico. Mi consejo a los padres y profesores 
es que dejen a los niños en paz, que en lu-
gar de ser tan proactivos y sobreprotectores 
intenten respetar su espacio, sus formas de 
hacer y sus tiempos.

Página completa del cómic Iron Fist (Editorial 
Marvel Comics) 

Kano es uno de los grandes artistas gráficos actuales. Colabora con las editoriales 
más importantes del cómic, como DC o Marvel, pero sobre todo vive para dibujar. 
Para él, la creatividad es un estado natural y el cómic, un medio para contar 
historias con libertad. Sus reflexiones sobre la creación, la escuela o la cultura 
reflejan, con gruesas pinceladas de ironía, la lucidez de quien experimenta una 
relación apasionada con la vida a través de su propio oficio.



Yo fui a tus clases,      
¿me recuerdas?
P  ara que las diminutas semillas que caen de un gran árbol reve-

  len su verdadero carácter, hay que tener la fortuna de observar 
  su actuación sobre el paisaje a lo largo de muchos años. Los 
  maestros y maestras saben muy bien qué es el crecimiento y el 

cambio. De la infancia a la madurez, las distintas etapas educativas ofre-
cen al profesorado un panorama completo de transformaciones. Su im-
pronta sobre el alumnado, tácita o explícita, resulta decisiva para orientar 
y favorecer el cambio o para inhibirlo, en ocasiones, de forma dolorosa. 

Acompañar el proceso reflexivo que sigue a la formación es, sin 
duda, la principal labor un docente pues los vínculos que le unen a 

sus alumnos superan con creces los puramente institucionalizados. 
Quien se haya sentido acompañado en su niñez por un maestro 
honesto consigo mismo, lleva en su mochila el mapa del tesoro, la 
llave de las siete puertas y la brújula de sondear océanos y desier-
tos. No es de extrañar que esos afortunados alumnos, tras dejar la 
escuela y emprender su propio viaje por la vida, guarden la imagen 
de su “profe” como uno de los recuerdos más imborrables de su 
infancia. Y sucede, de tanto en tanto, que a uno de esos profesores 
o profesoras singulares, se le acerca un adulto y le suelta a bocaja-
rro: “Yo fui a tus clases, siempre he querido darte las gracias. ¿Me 
recuerdas?”
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 Vivir la poesía, 
sentir la vida. 
Entrevista a David 

¡Tú también tienes algo que aportar!
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