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o que más vale es casi siempre lo que no

vale nada, decía con frecuencia un amigo de

mi padre cuya fama de manirroto deterioró

tanto su imagen social, que sólo mi padre

mantuvo su amistad cuando ya el pródigo no tenía don-

de caerse muerto.

Determinar un precio es establecer un valor de cam-

bio, hacer una valoración y, como bien sabemos, todo

tiene un valor, se vive cobrando lo que se hace, no hay

vida regalada sin contribución.

Los escritores, los creadores en general, intentamos

vivir de lo que escribimos, de lo que creamos. Bienes

espirituales, según vieja y bella terminología, bienes cul-

turales, productos de la inteligencia y la sensibilidad.

Obras, a fin de cuentas y, sin remedio, con el precio

necesario derivado de la propiedad no menos necesaria.

Un precio que con frecuencia se adorna con un apre-

cio, el del gusto, el del placer que entre la inteligencia y la

sensibilidad tanto coadyuvan a que la vida sea más inten-

sa, más rica, más hermosa. Se aprecia lo que tanto nos

gusta y admira, la materia de esos bienes se hace materia

de nuestras propias vidas, y todos tenemos la experiencia

de una deuda espiritual extrema con el autor de ese libro

que tanto nos conmocionó, de ese cuadro, de esa sinfonía.

Es tanto el aprecio que hasta podríamos olvidarnos

del precio. Es tan fuerte el valor de la emoción estética

que hasta nos parece inocuo cualquier otro valor.

¿Cómo puede valer algo lo que nada vale, lo que tan

intensamente nos corresponde porque lo hacemos

nuestro, porque ese libro, ese cuadro, va a formar par-

te de nuestra vida, ha contribuido a nuestra felicidad, a

nuestra más íntima experiencia?

Ciertamente, el aprecio es muestra de reconoci-

miento y estima, de valoración afectuosa. Elementos

sustanciales para que la obra cobre su dimensión,

encuentre su destino, obtenga la mejor respuesta en sus

destinatarios. Y sería absurdo no reconocer ese punto

halagüeño entre el aprecio y el precio, entre la generosi-

dad con la que la creación se sustancia y la necesidad

con que se sustenta.

La sociedad tiene la obligación de articular ese reco-

nocimiento, el orden jurídico de establecerlo y, dadas las

posibilidades tecnológicas de difusión fraudulenta, de

falsedad y falta de respeto a la obra creada, también es

preciso articular la vigilancia, hacer posible el respeto en

su totalidad.

No voy a exagerar diciendo que el precio debiera ser

algo así como el aval del  aprecio, no se trata de acom-

pasar equivalencias, hay amores distintos que se com-

plementan en la realidad de las cosas, el creador debe

ser dueño en el dominio de lo creado, en la proporción

que le corresponde, faltaría más.

El buen precio puede resultar socialmente una

muestra cabal del aprecio, una forma de seguridad y

buen sentido. Lo que decía el amigo de mi padre me

parece maravilloso, ya que como escritor siempre tengo

la sensación de que lo que escribo no vale para nada,

una manera de acrecentar mis convicciones imaginarias,

también el reto de mis ambiciones.

Nada vale lo que vale tanto, lo que tanto cuesta y

tan desproporcionada y maravillosamente nos satisface.

¿Quién puede pagar en su justa medida el haber

conocido a Ana Ozores, Ana Karenina o a Julián

Sorel...? 
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