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Verdaderamente estoy muy contento y agradecido de recibir este premio.
Cuando me lo dijo Daniel me puse contentisimo. Hay veces que uno se pone
contento, en otras tiene alguna pega... pero aqui no habia ninguna pega. Aqui se
puede estar contento sin condiciones, al ser un premio tan noble y que te da una
organizacion de colegas dedicados a la defensa de nuestro trabajo.

Cuando me llamé Daniel me acordé de un momento tristisimo en la memoria
de D. José Zorrilla, que escribié sus memorias ya muy viejo, intentando ganar algo
de dinero porque se encontraba en una situacién en que lo habian coronado
oficialmente poeta en Granada y habia empefiado la corona de laurel. El decia, en
sus memorias, que era extraordinario ser tan pobre cuando habia hecho ricos a
todos los empresarios teatrales de Espafia y Norteamérica con Don Juan Tenorio.
Don Juan Tenorio hizo, efectivamente, ricos a muchos empresarios teatrales, pero
no disminuyd ni en un céntimo la pobreza del pobre D. José Zorrilla, cosa que nos
hace pensar.

Como es un premio tan noble, ademas, tan propio de este oficio, que no tiene
dotacion economica, me da alegria que puedo compartirlo felizmente con unas
cuantas personas, aparte de con los amigos, los colegas académicos y escritores,
editores y autoridades que hay aqui. Quiero compartirlo con las personas de mi
familia, muchas de las cuales estan aqui, que ademas se ganan la vida dignamente
en oficios relacionados con las artes, con la literatura. Quiero dedicarlo a mi mujer,
Elvira, que es autora por partida doble: no esta aqui porque aparte de autora de
novelas es directora de cine. También lo quiero dedicar a mi amigo Manolo
Rodriguez Rivero, que fue durante muchos afios cronista, critico, comentarista...
ha sido editor, ha estado en todos los trabajos relacionados con el libro. Conoce el
mundo del libro como nadie y a mi me gustaria que su voz tan informada, tan critica
y lUcida volviera a escucharse bien alto en un sitio digno de ella.

A Manuel Vazquez Montalban le gustaba citar una frase de Friedrich
Dirrenmatt: «Qué tiempos estos en los que hay que esforzarse tanto en luchar por
lo que es evidente». Pocas cosas puede haber que lo sean tanto como el derecho
a la justa retribucion por el trabajo y a la seguridad juridica sobre los bienes
legitimos. Pero esa evidencia curiosamente queda en suspenso en nuestro pais
cuando el trabajo del que se trata tiene que ver con las tareas o los oficios creativos,
y cuando los bienes no proceden de la propiedad financiera, empresarial o
inmobiliaria, sino la intelectual. En la inmensa mayor parte de los casos, el
rendimiento de la propiedad intelectual es modesto, incluso nulo, y a diferencia de
todas las demas queda extinguida al cabo de un cierto tiempo. Y los trabajos
relacionados con las artes, mucho mas variados y especializados de lo que piensa
mucha gente, estan sometidos por lo general a un grado de incertidumbre superior
al de casi cualquier ora profesion. Un escritor, un musico, un artista, se dedica a
una actividad profesional tan exigente como cualquier otra, y que requiere largos



afios de aprendizaje, pero esa actividad, por su propia naturaleza, jamas ofrece
resultados previsibles, y si existe una regla segura en ella es que el provecho, el
beneficio, si llega, no se correspondera con el esfuerzo que se ha dedicado a ella.
«We work in the dark, we do what we can, we give what we have», dice un viejo
escritor en una novela de Henry James. En cualquier otra profesion, la experiencia
acumulada va otorgando un dominio creciente, una mayor seguridad en quien la
ejerce y en quienes confian en ella. En la literatura, en las artes, la incertidumbre
Nno cesa nunca, y puede agravarse en vez de corregirse con el paso de los afios.
Es verdad que trabajamos en la oscuridad, y también que hacemos lo que
podemos, aunque puede que esté equivocado o0 no sea suficiente; y que damos lo
gue tenemos, que es lo mejor de nosotros mismos, pero nadie nos asegura que eso
tan valioso que damos vaya a ser bien recibido por el publico, o vaya a encontrar
editor, o vaya a perdurar.

No me quejo de la incertidumbre, y con el tiempo me he ido acostumbrando
al desgaste intimo que causa. Nadie me pidi6 que me hiciera escritor. EsS muy
probable que hubiera seguido escribiendo de haber tenido muchos menos lectores,
pero soy consciente de mi buena fortuna y agradezco, no sin cierta incredulidad, el
privilegio de ganarme la vida dedicandome a aquello que mas me gusta. Pertenezco
a una generaciéon afortunada que conocioé el franquismo pero que no quedo
malograda por é€l, y que llego6 a la plena juventud y a la literatura al mismo tiempo
que llegaba la democracia a nuestro pais, trayendo consigo nuevas generaciones
de ciudadanos lectores. Cualquier tipo de creacion literaria o estética requiere un
alto grado de disciplina y de soledad, pero el libro, la obra de arte, la pelicula, no
cobran pleno sentido hasta que no llegan a sus destinatarios, pocos o muchos, y
ese encuentro no es posible sin una cadena de oficios y saberes que pueden ser a
la vez cruciales e invisibles. La lectura es un acto tan solitario, tan intimo, como la
misma escritura, pero esas dos soledades estan rodeadas de las presencias
numerosas sin las cuales ni el libro podria existir como objeto material ni haber
llegado a las manos del lector. Las innovaciones tecnologicas favorecen la
sensacion de que las cosas llegan por milagro a nosotros, de que la muasica es una
sustancia etérea que se hace presente sin el esfuerzo, con el solo roce de los dedos
sobre una pantalla, de que los libros existen en una nube metaférica desde la que
podemos hacerlos descender hasta nosotros con solo desearlo. Nada como la
tecnologia para borrar la huella del esfuerzo ajeno, igual que las del trabajo
esclavizador, las del robo.

Pero un libro existe gracias al trabajo de muchas mas personas que el autor
que lo firma, igual que esa cancion que alguien se baja gratis y al instante contiene
todo el saber, todo el esfuerzo, toda la inspiracion, no solo del compositor, sino de
cada uno de los musicos, de los ingenieros y técnicos de sonido, las personas que
editaron el disco en su momento, los disefiadores de la portada, los duefios y los
trabajadores de las tiendas en las que se vendié en su momento. Y si yo pienso en
los libros que llevo escritos, y los veo amontonados delante de mi con una mezcla
de asombro y casi de remordimiento, lo que tengo delante no es solo, ni
principalmente, mi propia dedicacion apasionada y contumaz a la literatura, sino
también de toda una multitud de personas a la mayor de las cuales no veré nunca,



pero que constituyen el ecosistema laboral y social y econémico gracias al cual lo
gue yo escribo, encuentra sus lectores: pienso en cada uno de los oficios del libro,
en el formato que sea, en editores, en correctores, en traductores, en especialistas
en publicidad o disefio, distribuidores, libreros, transportistas. Habra quien pueda
hacer numeros, y quien cuantifique los puestos de trabajo y el movimiento
econdmico que generan los libros, el beneficio tangible que dejan tareas tan inutiles
o aleatorias en su origen como la invencién de una historia, como la aficion y el vicio
de leer, de escuchar musica, de mirar cuadros o peliculas.

Pero estos son tiempos en los que hay que seguir esforzandose por defender
lo evidente, y en defenderlo a veces conta viendo y marea, contra una agresividad
gue no suelen encontrarse los que se dedican a otras profesiones, casi todas mas
présperas que la nuestra, y algunas mucho mas explotadoras y dafiinas.

Nadie encuentra ilicito pagar un café, o una entrada a un partido de fatbol, o
una conexién a internet, pero hay todavia quien se le queja a un escritor porque no
ha podido leer gratis su columna en el periddico. Personas llenas de sensibilidad
hacen cola durante noches enteras para comprar, a un precio exorbitante, el tltimo
modelo de iPhone, pero comprar un libro les parece vejatorio, y peor todavia,
anacroénico. Todo el mundo esta dispuesto, con una generosidad ejemplar, a regalar
los detalles de su vida mas intima a colosales compafias que son las duefias del
mundo, y que alimentan igual la riqueza inconcebible de unos cuantos
megamillonarios y la vigilancia omnisciente de regimenes despdéticos: la protesta
comienza cuando lo que se le solicita a alguien es que corresponda con un pago
casi siempre escaso por el bien cultural que ha elegido disfrutar.

La demagogia de lo gratuito, favorecida insensatamente muchas veces por
la clase politica espafiola, se ali6 durante los peores afios al papanatismo
tecnoldgico y a la crisis econdmica para causar a las industrias culturales un dafio
gue estuvo cerca de ser irreparable (y que lo ha sido, en algunos casos). Muchos
de nosotros nos hemos visto acusados publicamente de defender un privilegio
injusto y levantar barreras elitistas contra el acceso universal a la cultura: como si
la cultura se sostuviera sobre la nada y como si los muchos miles de hombres y
mujeres que la hacen vivieran del aire. En uno de los momentos mas dificiles, un
expresidente autonémico, guiado por un fervor tal vez protosenil por la tecnologia y
la pirateria, dijo sarcasticamente sobre mi que yo estaba furioso porque mis hijos
no iban a poder vivir del cuento. Quizas sobrarian dedos en las manos para contar
a los hijos o nietos de escritores que viven de la herencia de sus derechos de autor.

A los poderes publicos les corresponde la tarea de sostener y mejorar el
sistema educativo, las redes de bibliotecas, y a las instituciones culturales, en
colaboracion con el mecenazgo privado. También es responsabilidad suya el
establecimiento de un marco legal que asegure los derechos fundamentales de
guien se dedica a estos trabajos siempre inciertos. Pero es a los ciudadanos, a los
lectores, a los espectadores, a quien es licito pedir que ejerzan la responsabilidad
de defender aquellos bienes culturales que mas les importan, y de contribuir a su
sostenimiento. Gratuito no es lo mismo que libre, aunque las dos cosas se digan en
inglés con la misma palabra. La libertad siempre es mas fragil de lo que parece y
nunca es gratis, una prensa libre, fuerte, critica, independiente del poder politico y



del poder del dinero solo puede existir si los ciudadanos que la aprecian y se
beneficien de ella la sostienen. La libertad de invencion y de espiritu es un impulso
individual y también es un estado de animo colectivo y un ingrediente de las
sociedades libres. No nos queda mas remedio que seguir repitiendo alto y claro que
es obvio y que seguir luchando por lo que es evidente.



